De două nopți, satul buzoian Boldu nu mai doarme. La adăpostul întunericului, cineva intră în curți, zgâlțâie ferestrele, trage de porți, deschide pompele de apă și aruncă pietre în acoperișuri. Pagube n-a făcut nimeni – dar liniștea, aia s-a dus definitiv.
Localnicii au ajuns să facă de gardă pe ulițe, înarmați cu furci, lopeți și bâte, ca într-o scenă de film cu săteni porniți după monstru, doar că de data asta nimeni nu prinde nimic. Cine vede o umbră sărind gardul nu apucă să vadă și cine e dedesubt. Rezultatul: teorii pe măsura fricii. „Alții zice că sunt strigoaie”, povestesc oamenii, iar copiii, spun sătenii, nu mai au somn de spaimă.
Primarul comunei, Marian Mărgărit, ține discursul rațional – vorbește despre tineri teribiliști care se distrează pe seama satului și crede că vor fi prinși curând – dar chiar el recunoaște că explicația populară circulă liber: „Strigoi, fantome, care le fac rău oamenilor, îi sperie noaptea, le zgârie în geamuri, le aruncă cu pietre”. Iar când a fost întrebat cine s-ar ascunde de fapt în spatele isteriei, edilul a oftat cu năduf: „Am o mâhnire în suflet. Nu se poate așa ceva, să coborâm la asemenea lucruri”.
Interesant e că fenomenul nu e chiar nou și nici izolat. Cu vreo lună înainte, satul Ciorăști din Vrancea trecuse prin exact același scenariu – zgomote nocturne, pietre, ferestre zgâlțâite – pus tot pe seama unor teribiliști care, aparent, au migrat administrativ dintr-un județ în altul, ca niște strigoi cu GPS. Poliția din Buzău confirmă apeluri multiple la 112, dar niciun suspect prins, iar recomandarea oficială e clară: nu vă faceți singuri dreptate, sunați la 112.
Precedentul din Olt
Pentru cititorii din Oltenia, povestea sună cunoscut. În iunie 2019, comuna Grojdibodu trecea prin ceva similar: pietre căzute „din senin”, obiecte deplasate singure, bubuituri fără explicație, iar localnicii vorbeau atunci despre un strigoi care s-ar fi „răzbunat” chiar pe propria familie. Sperietura a durat câteva zile bune, a strâns curioși și camere de filmat, iar în cele din urmă a alunecat, ca majoritatea acestor episoade, din categoria „fenomen paranormal” în cea de „mister nerezolvat oficial, dar uitat repede”.
Tiparul se repetă aproape identic: sat mic, noapte, zgomote fără sursă vizibilă, o comunitate care se auto-organizează în patrule cu unelte agricole pe post de armament, o autoritate locală care cere calm și o explicație supranaturală care circulă mult mai repede decât ancheta poliției. Diferența dintre Boldu 2026 și Grojdibodu 2019 e doar județul – restul scenariului pare copiat la indigo, cu strigoiul mereu un pas înaintea anchetatorilor.
